对中国画家来讲，水同样至关重要。水墨水墨，水沾了墨，然后墨分五色，虽然没有涂颜色，却五彩纷呈，它会使你感到春天的绿、秋天的黄、冬天的白。而水、水墨和中国画的纸，这些都是水滋养出来的。中国的笔墨到纸上的渗透过程，也是水在起作用。水是中国画的生命，这个水墨又渗透宣纸，甚至到背面。而油画，你拿个油画笔在那儿画，能够渗透到油画布背面去吗？当然不能，因为化工产品、油画笔、油颜色和那个布没有那种生命的联系。

      请看郑板桥画竹子。郑板桥一辈子就画竹子、石头和兰花，有人认为，郑板桥不够多才多艺，那就大错了。郑板桥的聪明程度，比任何人都高。他认为，竹、石、兰能抒发出一个清高的文人情怀，足矣。

      郑板桥是一个高雅之士，在山东做了十年的县令，两袖清风回家。他是康熙的秀才、雍正的举人、乾隆的进士，满腹经纶，却到山东做了一个清官，回去了，没钱，只能卖画。所以，他的东西可以用四个字形容——“清新俊逸”。有种清新之感，他画的竹子有俊秀之气。

      欣赏艺术需要文化，当文化水平真正提高以后，你会知道哪些笔墨是真正有诱惑力的，哪些笔墨是真正使你感到心驰神往的。

     再看看倪云林的这幅画。也许你看到这几棵树、这块石头，有一种境界，你有一点小的感动；当修养更高时，你的感动更大。倪云林是元代的画家。到清朝初年，出了一个八大山人。这是两个高峰——倪云林到八大山人。而且八大山人把倪云林当作知己，因为倪云林的笔墨极好。

      中国画是一个很大的学问，关于倪云林的这幅画，我讲讲它好在什么地方吧。首先，它空灵，用墨不多。其次是厚重。有一次，一个研究生问我：“范先生，什么叫厚重？是不是墨涂得多一点，就是厚重？”我说：“画的是地方，就叫厚重，画的不是地方就不厚重。”

      你说，你咬牙切齿，拿那个笔墨，块头大、体力也足，一上去一根线条，我可以断定，中国的举重冠军拿毛笔下去，力量一定比范曾狠，我肯定，他的线条没有我的有力量。因为这个力量不是物理的、体能的力，而是内在的、气韵的力。倪云林的东西虽然用墨不多，可你能感到厚、空灵、幽雅。你看到他的画能进去，没有烦躁，不会使你不安。

      画家来到世上，画出来的东西，老使人不安、使人烦躁、使人愤怒，你说，这算是画家吗？好的画看了以后，令人心灵平静，愿意静下心来慢慢体会，然后，若有所思，心有所悟，又有所得，身心为之健康，走上更辉煌的人生，多美好的事，就是这样。

      我认为，近代有两个山水画家，不能不注意，而且他们是写了美术史的。画家有两种，一种画家被美术史写，这就不错了；一种画家写了美术史，这更伟大。李可染、傅抱石是写了美术史的。傅抱石最初出名，不是画画，是刻图章，图章刻得极好。他到日本，当时，日本人就对他的图章感到非常神奇，在方寸之间，能把《离骚》337句全部刻出来。日本人不相信他是用手刻的。日本的一些学者就在一个暗室里，用灯照着一块石头，请年轻的傅抱石刻。傅抱石刻的时候，一个灯打着，日本人只看到一条白线，在往下移动，刻完以后，大家拿放大镜一看，点画流美，堪称极品。当时的傅抱石可以讲是一个高级的匠人，而不是艺术家。

      艺术家、艺术品是不能量化的，讲我能画得细，我能画得大，这都不是条件。

       你画得大叫大画家，画大画的不一定是大画家，画小画的不一定不是大画家。荷兰的维米尔，一辈子的画都不大，但他是世界一流的画家。

       所以，刻《离骚》本事大，可是，和艺术关系不大。

   1927年，中国大革命失败了，郭沫若到日本，研究甲骨文。一天，有个年轻人来找他，这人就是傅抱石，拿着几张画给他看。他看着画面，这只鸡，一半身子还在筐里，一半身子出来。他感觉有创意，就说好，我给你题词，之后，给所有的画都题了词。后来，傅抱石开了画展，画全部卖掉，这是傅抱石的画第一次面世。此后，傅抱石的名声开始传扬开来。所谓“先有伯乐，然后有千里马；千里马常有，而伯乐不常有”。傅抱石遇到郭沫若是他的幸运。

   郭沫若气宇不同，对艺术的欣赏角度不同。郭沫若毕竟有郭沫若的眼光。我们不能忽视这一点：他走上一个鸿门正学的大道。他不是见到某一个画家就对他指指点点，叫他改这个改那个，这样，艺术感觉就能真正出来了？傅抱石有了那样的功力，加上他接触了郭沫若，有了那样的才情和气量等等，他的东西自然不凡。他画个小小的茅亭，一个文人站在那里听瀑，这个瀑布是那么高远，我们似乎听得到流水声，旁边树木寥寥几笔，石头跌宕起伏，境界传出，不愧是大画家之作。

   我在中央美院的毕业作品《文姬归汉》，当时，也送给郭沫若先生去看，他也题诗在上面。因为郭老地位太高，到他家去，也不是非常容易。郭老给我题完，说：“你以后有杰作，我还给你题。”可是，我就想我没有什么杰作，再去找他，又挺麻烦，还得敲门，还得问一问来客姓名，通知里面，不那么容易，后来就没见着。可是，他对我这种关爱，我一直记得。

   有位先生说我的画有霸气。我觉得这是对我的高度评价，潘天寿先生有块图章，叫“一味霸悍”。他认为，霸是他的风格。随着我年龄的增长，火气渐渐退了，可能以后的画会由霸气而成为一种真正平和的、巍巍乎高哉的神情，就更好了。因为做过春秋的霸主，也不容易。